El peso de las palabras

Creo recordar que en los últimos nueve meses he aleccionado a dos amores fugaces sobre la importancia de las palabras, el peso exacto, la intención (desvelada o no) de lo que decimos;

escucha, las palabras tienen valor.

pero sobre todo la necesidad de que ese peso no sea desproporcionado o mezquino.

a veces es mejor esperar, ¿sabes? Uno debe ser el dueño de sus propias afirmaciones.

Las de Kingsley Amis, encontradas a través de la autobiografía de su hijo Martin, son de un peso maravilloso.  Yo mejor me callo, igual que un marino que, en mitad de la noche, permanece inmóvil en la cama plácidamente curvada del camarote principal. Sólo aparecen la primera y última estrofa de este poema, pero para mí es suficiente.

EN LUGAR DE UN EPÍLOGO

Para H.

I

En 1932, cuando tenía diez años,
en el jardín de mi abuela de Camberwell,
vi una mariposa Camberwell Beauty
posada sobre un macizo de ásteres.
La reconocí porque días antes había visto una ilustración
-alas castañas y bordes de color crema-
en la estampa de un amigo o en un cromo y recuerdo que
pensé: No es nada extraño. Todo el mundo sabe
que las Camberwell Beauties vienen de Camberwell,
y por eso se llaman así. Sí. Tenía diez años.

III

En 1946, cuando tenía veinticuatro años,
conocí a una persona inofensiva,indefensa,
pero hasta entonces entera, no readaptada por dentro;
desmañada, amable, sana, erguida,
que hablaba para decir algo, que reía cuando algo le hacía gracia;
que cuando las cosas le salían mal, temía tener la culpa,
y cuyos ojos, entonces, podría haber mirado eternamente.
Oh, sí, y que además era tan bella.
En fin, se ajustaba bastante a lo que uno espera que sean
                                                                         [las mujeres,
y mi mirada siguió buscando más y más en ella.
¿Cómo estar seguro de las cosas, sin nada con que compararlas?