Besarte en un delorean

El futuro está lleno de hachas

2012-02-08T05:17:00.000-08:00

Hasta ahora, en mi próximo libro de relatos he llegado a contar: suicidios por envenenamiento (5), mutilaciones (4), violencia doméstica (1), remachadoras (1), abuso infantil (1), accidentes de coche (1), piscinas, pisos con largos pasillos, chalets de dos plantas, centros comerciales fantasmagóricos (cantidad indeterminada), huesos (cantidad indeterminada), , sangre (cantidad indeterminada), pelucas (1).

Estoy encantado de la vida y seguro de que con este manuscrito nuevo me van a llevar por cientos de institutos a dar charlas, seré nominado al Nóbel de la paz y me saldrá una novia cristiana.

Thoughts (1)

2012-01-15T13:38:00.001-08:00

Recuerdo muy bien la casa donde pasé los mejores días de mi infancia. También cómo la quemé.

HE SIDO HONRADO

2011-12-29T10:30:00.000-08:00

De todos mis anónimos, hay uno persistente, cabezota, cuyoamor al trabajo es encomiable y al que espero conocer algún día, cuandocumplamos nuestro décimo aniversario. Nos daremos un tórrido beso, debo añadir.

El chico está tan entregado a su tarea que se ha revisado todas las entradas demis dos blogs para construir una especie de correlato de mi vida de los últimosdiez años. Estén ustedes atentos al enfoque, a la retórica, a la elección delas citas (que, lógicamente, están desordenadas para crear el sentido deseado).Ha creado un auténtico personaje basado en mí.... todo esto viene porque quierodecirle a todo el mundo que, Dios mío, creo que lo AMO.

http://elgransurmano.com/matias-candeira

2011-12-26T05:57:00.000-08:00

I., a la que tuve la suerte de ver hace poco, me dice una frase que debería apuntar para una futura novela. Para mí, tiene algo cómicamente macabro.

"Mañana tiran la fachada del instituto donde te conocí".

2011-11-27T04:34:00.001-08:00

¿No es suficiente a veces con leer un párrafo para saber?

"Día cuarenta.

Una amiga me cuenta una historia muy triste. Su marido es un hombre complejo, con graves problemas psiquiátricos. Sufre fobia social, de modo que no puede trabajar si no es a salvo de la mirada de los demás. Nunca sale de casa y sólo es feliz en su estudio, rodeado de libros y música. Estudió Filosofía y es un experto en Schönberg y Wagner. Fracasó en la docencia a causa de su enfermedad. Sufría el acoso imaginario de los otros. Mi amiga está empeñada en conquistarlo de nuevo. Me enternece comprobar su optimismo sin fisuras, su fortaleza de mujer quebradiza que se refleja en sus ojos verdes, de gata buena. Cuando nació su primera hija la convivencia se hizo insoportable. Recuerda, con los ojos humedecidos por las lágrimas, el terror y la vergüenza de acostarse los tres en la misma cama; su marido aferrado a la almohada, ella a su marido, la hija, apenas un bebé, buscando el calor de su madre, y la casa en silencio, rodeada de penumbra y olores domésticos, como una atmósfera contenida, a punto del llanto. Recordaba la impresión de orfandad que los oprimía en el dormitorio: "Éramos -dice- tres bebés esperando que alguien nos consolara".

DIARIO DEL HOMBRE PÁLIDO
Juan Gracia Armendáriz
Demipage, 2010

La libertad inviable

2011-11-08T09:21:00.000-08:00

A veces me parece que soy libre escribiendo cuando el texto me dice, con voz clara, nítida, que no va a funcionar.

Aun así, permanezco a la espera, contemplando algún punto en esa pared llena de párrafos sin terminar, de aproximaciones, de desorden estético o trama perfectamente débil de tanteos (y aun más, débil y personal). Sé que estoy contemplando algo que está más allá del texto, pero no sé el qué.

Supongo que hay algo a lo que mi deseo llega antes de escribirlo.

Sé que me esfuerzo en levantar alguna clase de estructura que jamás podría tener lugar según un manual de escritura, una definición de realismo, una aspiración premiable. Sé que es para tranquilizar el espíritu, para justificar la profesión, la artesanía. Sé que odio la cartografía narrativa necesaria para que los textos salgan al mundo. Todo lo demás es una domesticación del miedo a lo marginal.

A veces pienso que el texto escrito con libertad es aquel que vas a visitar a las mazmorras de tu mente para contemplar una belleza y una intimidad monstruosa que no puede salir a la luz, que no gustará a nadie, que comprendes porque, al igual que tú desde que eras pequeño, no es posible encajar en ninguna parte.

2011-10-30T14:07:00.001-07:00

El amor es un lugar lleno de luciérnagas aterradoras.

2011-10-02T06:13:00.000-07:00

Eran como signos de interrogación vivientes.

Imre Kertész
Sin destino

El gato

2011-09-11T05:55:00.000-07:00

La cita es de César aira. La he tomado del blog de Patricio Pron.

"De acuerdo, no voy a escribir más. ¿Por qué? No tanto porque me espante el trabajo. Al contrario, lo que me espanta es el vacío de no tenerlo. Es por la maldición del proyecto. No puedo escribir sino con un proyecto, y el proyecto se pone en el futuro, aniquilando el presente, borrándolo. Es un sacrificio. El sacrificio de la vida, en cuotas. Es difícil escapar del proyecto. No sé... habría que volver del proyecto, no ir hacia él. Como en mi historia del ‘taladro', en ese estúpido proyecto de novela que tuve... Preferiría no hacer nada, nunca, que tenga un objetivo."

¿Y si capitular y abandonar mi pequeño teatro por la trampilla? ¿Y si alejarme del hecho literario una temporada, y solo vivir en la placidez de la inacción, y no preocuparme, y no necesitar aterrizar en un libro (no se planifica un libro, se enferma de él), dónde va, qué ambicioso o no es? ¿Y si en realidad no tengo obra y sólo expreso en los libros un pequeño fuego verde? ¿Un fuego verde que se apaga? ¿Cada vez menos fuegos porque hay más amor al lenguaje y uno sabe que fallará al arder?

Me gustaría tener ambiciones pequeñas en lo literario, como las diminutas manos de la lluvia. Me gustaría, sí, tener el mismo deseo de H. Caulfield, modesto, perfecto por cuanto tiene de inoperante en los deberes del escritor (recibir reseñas, generar relaciones, perpetuarse en lo público sin acatar el mundo que le ha tocado). Me gustaría todo eso. Me gustaría mucho escribir una novela diminutamente hermosa. Una novela que se posa en una mano y sólo cabe en ella y es un gato que se ha dormido allí. Andar por la ciudad, por la propia vida, con ese gato pequeño, tumbado en la palma de la mano, ya está allí, ya se va a quedar porque es su casa secreta. Luego volver a despertarse. No darle excesiva importancia a escribir nunca más. Contradecirme. Y en la novela, en el gato, que no haya grandes tramas o juegos épicos o alturas o clímax. Que no haya más épica que la de la mirada del lector, que comprende, que me comprende (hay obras más grandes que esta, pero no son las de este hombre), que se ha tumbado sólo un rato a mirar al gato dormir y después ha vuelto a la vida.

No quiero escribir porque últimamente no me encuentro en ningún lugar. Porque no soy un gato. Porque quiero tumbarme y eso es todo.

Titular... la vida.

2011-08-30T03:19:00.000-07:00

Paso toda una tarde o gran parte de ella en una terracita de una librería de Mallorca donde también sirven vino. Paso toda una tarde, junto a mi amigo, buscando títulos para una nouvelle suya. Me gusta simplemente el título nouvelle, como artefacto, sonda, puro sonido. Me gusta pero no nos vale, y es eso, tenemos que encontrar un título. Pasamos ahí la tarde, estirando las piernas, crujiendo los huesos y mirando a las mujeres que pasan, como si buscar un título es lo mismo que localizar una mujer entre la marea. Encontramos muchas perfectas para nosotros, vistas desde la distancia, imaginadas. De espaldas, bastantes. Otras en las que te quedas más fascinado por el vestido y los pliegues de la ropa y el movimiento que ejercen. Algunas son más movimiento, más un pie delante, un momento en que se detienen a mirar y pillarte en un renuncio, más eso que lo que conocemos él y yo por una chica guapa. Son movimiento y se hacen más y más guapas cuando avanzan o esa de ahí, que lleva la bandeja con las bebidas. Ah, encontramos algún título también.

Y en un momento de esa tarde en la que te tumbas y domas como a una cuerda mojada, ocurre una desgracia: doy con varios títulos que ya quisiera yo para alguno de mis libros. Títulos contundentes, con la palabra "vertical" o "gravedad". Resonantes, monstruosos, que dan miedo por ser, a lo mejor, superiores a la obra.

Pero, como en todo, los títulos que son de uno no necesariamente tienen que valer para el otro. Mi amigo no queda convencido.

Mi amigo con sus títulos y yo con los míos.

Mi amigo con sus mujeres y yo con las mías, porque en eso también casi nunca coincidimos.

La prueba de una amistad es esa, necesitar apenas par de cosas: títulos que deshechas fácilmente y mujeres con las que te quedarías y dejarías abandonado a tu amigo, ahí, en una terracita de una librería de Mallorca donde ya -¿qué hora es?-, has pasado toda la tarde.

El peso de las palabras

2011-08-13T10:31:00.000-07:00

Creo recordar que en los últimos nueve meses he aleccionado a dos amores fugaces sobre la importancia de las palabras, el peso exacto, la intención (desvelada o no) de lo que decimos;

escucha, las palabras tienen valor.

pero sobre todo la necesidad de que ese peso no sea desproporcionado o mezquino.

a veces es mejor esperar, ¿sabes? Uno debe ser el dueño de sus propias afirmaciones.

Las de Kingsley Amis, encontradas a través de la autobiografía de su hijo Martin, son de un peso maravilloso. Yo mejor me callo, igual que un marino que, en mitad de la noche, permanece inmóvil en la cama plácidamente curvada del camarote principal. Sólo aparecen la primera y última estrofa de este poema, pero para mí es suficiente.

EN LUGAR DE UN EPÍLOGO

Para H.

I

En 1932, cuando tenía diez años,
en el jardín de mi abuela de Camberwell,
vi una mariposa Camberwell Beauty
posada sobre un macizo de ásteres.
La reconocí porque días antes había visto una ilustración
-alas castañas y bordes de color crema-
en la estampa de un amigo o en un cromo y recuerdo que
pensé: No es nada extraño. Todo el mundo sabe
que las Camberwell Beauties vienen de Camberwell,
y por eso se llaman así. Sí. Tenía diez años.

III

En 1946, cuando tenía veinticuatro años,
conocí a una persona inofensiva,indefensa,
pero hasta entonces entera, no readaptada por dentro;
desmañada, amable, sana, erguida,
que hablaba para decir algo, que reía cuando algo le hacía gracia;
que cuando las cosas le salían mal, temía tener la culpa,
y cuyos ojos, entonces, podría haber mirado eternamente.
Oh, sí, y que además era tan bella.
En fin, se ajustaba bastante a lo que uno espera que sean
[las mujeres,
y mi mirada siguió buscando más y más en ella.
¿Cómo estar seguro de las cosas, sin nada con que compararlas?

ESTADO DE ÁNIMO

2011-08-12T08:49:00.001-07:00

El amor es una tenia solitaria.

2011-06-10T04:12:00.001-07:00

Vida: autocorrección del word.

Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir.

2011-05-20T05:17:00.000-07:00

Me temo que llevo un mes a lo Bartleby en cuanto a añadir contenido al blog, y no creo que cambie de aquí a verano. Ando empezando (y digo bien, empezando, o remozando, porque algo ya estaba hecho) la nouvelle, que no termina de dispararse con el sonido de una bala. A destacar: lo útiles y desconcertantes que son esas visitas al señor roca para visualizar el fondo de la trama en un cielo estrellado, con algunas conexiones mágicas que no te esperas. Es decir, que la novela se abre como una orquídea en mi cabeza, sobre todo cuando voy al baño, pero me resisto a volcarla.

El blog está muerto, efectivamente, pero twitter está que arde. Y cuento con la inmensísima suerte de estar en Madrid estos días para sumarme a las manifestaciones de DemocraciarealYA. La literatura en general se queda en mierda de caniche comparado con lo que se respira por aquí, belleza y manipulación mediática incluida, a partes iguales.

Han seguido apareciendo reseñas y entrevistas de Antes de las jirafas. Aquí os las dejo.

En On Madrid ha aparecido la entrevista que me hizo Juan Vilá, con pavo real incluido en la foto.

Manuel Moyano habla del libro en el suplemento La verdad de Murcia.

Txani Rodríguez me entrevista para El correo.

En el Desván de los libros, Marta María López hace una generosa reseña. AQUÍ.

Y otro lector, Hernán, en el blog Sombras de neón. AQUÍ.

Y una breve recomendación, de la mano de María Zaragoza, en el blog del Friki de Fnac.

Ánima

2011-04-18T04:56:00.000-07:00

"No tengáis miedo, decía el cuñado, sólo es un trozo de metal, no puede hacer nada ella sola, es verdad que nos creemos que tienen vida propia, que se disparan solas, y hasta nos referimos a ellas como si fuesen personas, hablan las armas, callan las armas; sabíais que el hueco del cañón se llama ánima, dijo sonriente, sí, ánima, como el alma de los hombres, qué os parece".

de El país del miedo, Isaac Rosa.

Amor fukushima

2011-04-06T03:49:00.000-07:00

Recuerdo que en mi primer libro dediqué cuentos a ciertas mujeres que no había tenido y deseaba tener. Gemas sin gastar. Secretos propios. Formas extrañas de desesperación e impotencia. Yo me he pasado la vida queriendo como un fondo de inversión fallido. Casi todas –esas del primer libro– se han desvanecido en mis tratos y en mi vida y en esas fiestas templadas, borracheras, libro regalado,

toma, a ver si te gusta

y las que quedan son, simplemente, una restitución de la paz y la admiración, un armisticio abandonado, y también las quiero y deseo que sigan aquí y por qué no, por qué no...

no entiendo qué imagen tienes de las mujeres cuando leo esto. Hay demasiados fantasmas. Esto está lleno de espectros de mierda. O ellas son imbéciles o tú eres imbécil. Por Dios, ¿qué imagen tienes de nosotras?

y pienso que me gustaría recordar una frase perfecta de Ciorán que le escuché a Berta García Faet ayer, en la presentación de los dos premios García Baena de este año.

Lean a esta chica. Introducción a todo. Los de veintipico, y lo dice uno no tan distante en el tiempo, vienen pisando fuerte, y la verdad,

son chulas las dedicatorias, ¿quién es X?

me veo ahora, cubierto de polvo en el tiempo y sin comprender casi nada de la manera en que debo conducirme por la vida. Y descubro que en el segundo libro he dedicado cuentos a mujeres que había perdido.

¿te has acordado de mí?

Supongo que hay algo que aprender en todo esto.

¿Qué será lo próximo, la próxima muerte por amor atómico –llamémoslo amor fukushima, por eso de solazarnos en el humor negro–, el próximo libro, la siguiente vida?

MENTAR A LA MADRE

2011-04-05T06:18:00.000-07:00

Hay algo que me irrita profundamente en Bernhard, y eso es precisamente lo que, creo, le hace un gran ecriteur. Sus estilemas, su escritura abrupta, excesivamente repetitiva, tosca en apariencia –no hablamos del ritmo, que sin duda hay–. No es una escritura bella ni mucho menos. Desafía todo lo estéticamente aceptable para el mercado, para la prosa funcional, para la poesía, para el "sonar bien". Tene algo de narrador desagradable que al mismo tiempo es fascinador porque hay una permanente lucha en el seno lenguaje (repetir sintagmas de forma machacona para dar a entender que ya no hay sentido; el sentido voló, se esfumó, y al otro lado hay sangre y mugre).

De EL ORIGEN:

“Somos procreados, pero no educados, con todo su embrutecimiento, nuestros procreadores, después de habernos procreado, actúan contra nosotros, con toda la torpeza destructora del ser humano, y lo arruinan todo, ya en los tres primeros años de su vida, en ese nuevo ser, del que no saben nada, sólo, si es que lo saben, que lo han hecho aturdida e irresponsablemente, y no saben que, con ello, han cometido el mayor de los crímenes.”

En fin, que este señor hace pública una especie de moral contra todo, y cagarse en todo sólo es posible cuando uno no adorna el lenguaje pero tampoco prescinde de su lucidez.

Leerle es como quedar a tomar cañas con un imbécil; sí, un hombre sucio, malhablado, hediondo, que agita los brazos y nos llama gilipollas y, por alguna razón, uno siente altas cotas de vergüenza ajena. No de ese hombre hediondo, repulsivo y brutal, sino de sí mismo.

ANTES DE LAS JIRAFAS: QuéLeer.

2011-03-29T03:28:00.000-07:00

En el QUÉ LEER de abril sale una reseña del libro. Mi agradecimiento a Carolina León.

ANTES DE LAS JIRAFAS: El aburreovejas / Koult / Culturamas / TheCoolNews / Notodo

2011-03-21T04:07:00.000-07:00

Siguen saliendo cositas sobre el libro, que ya tiene casi dos meses de vida.

Una reseña, esta vez más agridulce, de Nacho Illárregui en su blog El aburreovejas.

"La sutil ironía con la que construye cada imagen y que, cuando está mejor “tirada”, convierte una imagen inocente en un estilete cargado de malicia".

Otra de Jorge García Torrego en Koult.

"Se ríe de la sociedad, de la realidad, y por eso la estruja, la infla y desinfla a su antojo".

Luisfer Romero escribe sobre el libro en TheCoolNews

"Protagonistas cómodos en su monstruosidad".

Esteban Gutiérrez Gómez también opina en Culturamas.

"Hace tiempo que no disfrutaba de la ficción por la cara como con estos relatos".

Y para terminar, una entrevista que me hace Carolina León en NOTODO.

"Cuando se escriben, los libros son hijos difíciles que queman cajeros automáticos, desafían la autoridad del pater familias y comen con la boca abierta. Cuando se publican, son extraños que caminan por la calle y allí, muy al fondo, te sonríen tímidamente, como si ambos –el escritor y el libro que ya no es suyo– nos entendiéramos un poco. Te haces más viejo para entender lo que escribes".

Jim y Roy

2011-03-16T03:56:00.000-07:00

Yo diría que la mayoría de la gente extractaría algo así de Sukkwan Island, de David Vann.

"Por la noche, tarde, su padre volvió a llorar. Hablaba consigo mismo en pequeños susurros que sonaban como gemidos mientras lloraba y Roy no podía entender lo que decía su padre o descifrar cuál era el dolor de su padre ni de dónde provenía. [...] No pudo pegar ojo hasta que su padre terminó y se quedó dormido. Por la mañana, Roy recordaba el llanto, y le parecía que eso era exactamente lo que no debía hacer. En virtud de un acuerdo del que nunca había sido testigo, se suponía que debía oírlo por la noche y después durante el día no sólo olvidarlo sino, de algún modo, hacer como si no hubiera existido".

La verdad es que prefiero un fragmento interior, una isla oculta en las páginas del la novela, leve, casi sin importancia sobre todas las demás cosas; como ese padre y ese hijo que se internan en lugares donde los Dioses no han hollado la tierra para descubrir algo de sí mismos. Quizás es lo que todos necesitamos que nos digan alguna vez. Qué sé yo. Que no somos perfectos, que estamos hechos para no encajar en el otro. Que los textos no merecen ser escritos por una totalidad de resultados, sino por la insignificancia y la belleza de sus párrafos más vivos, unos pocos apenas.

"He estado pensando en Rhoda, dijo su padre. Algún día puede que encuentres a una mujer que no es exactamente amable contigo, pero que de alguna manera te recuerda quién eres. No se deja engañar, ¿entiendes?"

Por lo demás, un libro bello y terrible. No es una mala combinación. Editado por Alfabia.

ANTES DE LAS JIRAFAS: POMPAS DE PAPEL, SUITE.NET, SERGI BELLVER DICEN...

2011-03-03T11:11:00.000-08:00

Txani Rodríguez escribe una reseña en Pompas de Papel. AQUÍ.

"La combinación de humor, ternura, plasticidad, cinismo con lo siniestro, grotesco ó cruel y con el miedo a que un día nos descubramos familiarizados con el espanto producen una reacción inconfundible que se llama literatura".

Una entrevista muy completa, gracias a Sergi Bellver, en Revista de Letras. AQUÍ.

"Diría que la mía es una generación literaria en blanco".

Otra en Suite.net. gracias a Emilia Lanzas. AQUÍ.

ANTES DE LAS JIRAFAS: VICENTE LUIS MORA DICE...

2011-02-26T04:40:00.000-08:00

No puedo dar más que las gracias a Vicente Luis Mora por esta reseña de mis dos libros, una de las más profundas que he recibido nunca.

Para leerla, AQUÍ.

"Su talento natural, sus dotes para construir relatos puntualmente bellos y visionarios, y su capacidad para presentarnos mundos nuevos o permitirnos ver éste mismo con otros, y quizá mejores, ojos".

2011-02-21T02:43:00.000-08:00

No abrirá más los libros

que le hablaron de ti

G. Ferrater.

ANTES DE LAS JIRAFAS: BCNWEEK y 360GRADOSPRESS DICEN...

2011-02-18T06:30:00.000-08:00

Alegría y alborozo de negro que escapa de las garras del Ku Kux Klan. Siguen saliendo, poco a poco, más reseñas de estas jirafas, que ya se puede decir que son muy viajadas.

Sergi Bellver reseña el libro en su columna "These books are made for walking"., en el suplemento BCNWeek Para leerla completa, AQUÍ.

"Afronta la creación literaria como un compromiso con el riesgo, instalándose en cada grieta que amenace con derribar esa tosca muralla que llamamos realidad."

Por su parte, el periodista y escritor David Barreiro habla del libro en su columna en 360gradospress. AQUÍ.

"Un libro interesante, atractivo y gozosamente irregular, con momentos refulgentes."

ANTES DE LAS JIRAFAS: ZOMBIE DE LAS LETRAS Y PATRICIO PRON DICEN...

2011-02-15T09:22:00.000-08:00

Andreazach, una zombilectora de pro, se ha sumado al club monstruoso y jirafesco. Para leer el post completo, AQUÍ.

"[...] Lo que sucede cuando las buenas ideas cuentan con una buena infraestructura literaria para su desarrollo".

Y Patricio Pron, en su tribuna de El Boomerang (hagan el favor y lean "El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan"), da su opinión también. AQUÍ.

"[...] Ese distanciamiento implícito de las reglas que presiden la producción de relatos convencionales es el que permite pensar que Candeira tendrá un gran futuro. Algunos relatos de Antes de las jirafas llevan a pensar lo mismo sobre su presente".

ANTES DE LAS JIRAFAS: CUCHITRIL LITERARIO DICE...

2011-02-13T04:17:00.000-08:00

"Candeira se consolida como un escritor de oficio, con una voz propia y unas tramas de un surrealismo muy particular".

Para leer la reseña completa, AQUÍ.

ANTES DE LAS JIRAFAS: ÁMBITO CULTURAL DICE...

2011-02-10T11:19:00.000-08:00

Guillermo Aguirre me hizo una entrevista muy loca hace una semana.

"El concepto del viaje en el tiempo me parece fabuloso. Probablemente me he leído todo lo que existe sobre viajes en el tiempo. El libro es también, en cierto modo, un viaje en el tiempo: yo viajo a mi propia educación sentimental".

Para leerla completa, AQUÍ.

ANTES DE LAS JIRAFAS: EL OJO CRÍTICO DICE...

2011-02-07T10:47:00.000-08:00

Para escuchar mi intervención en este programa en el que se lo pasan pirata. Un gusto.

El ojo crítico - Matías Candeira y las jirafas - 03/02/11

Aladas palabras

2011-02-06T11:17:00.000-08:00

"Dejar al lector sin reacción moral posible es, seguramente, la esencia del best-seller".

Alberto Olmos dixit. Aquí, y por lo demás, otro post de los de enmarcar y subrayar a conciencia.

Antes de las jirafas: Lector Malherido dice...

2011-02-03T12:14:00.000-08:00

Juan Malherido me honra (y no es ironía) con sus improperios sobre el paratexto en Antes de las jirafas. Yo creo que le ha gustado el libro.

-Tienes un paratexto de mierda, Candeira. Mira que perpetrar dos páginas con dedicatorias de mierda. Que si recordar a las exnovias y a la gente que de cedió el paso en la parada de taxis, que si mencionar aquella amiga que pudo ser algo más... ¿Pero qué cojones te has creído, muerto de hambre?"

-Sí, Juan. Mira, allí... ¡un mono de tres cabezas!

-A tomar por culo, hideputa. Voy a mandar a un par de albanokosovares donde tú ya sabes.

-Yo también te quiero. ¿Un bombón?

*

He pecado. Y he pecado bien a gusto. Y le doy las gracias al lector malherido por esas palabras sobre uno de los relatos, "Ese señor de ahí".

Me he puesto el fabuloso corto de Alberto González Vázquez para fomentar la alegría y la esperanza. Hace semanas que no puedo parar de verlo.

Los reyes magos

Presentación de "Antes de las jirafas" (viernes 4 de febrero, 20:00, librería Tipos infames)

2011-02-01T15:29:00.000-08:00

Estoy seguro de que mi presentación del viernes será muy parecida. Alegría, jolgorio, furor uterino, fracs, despiporre y hemoglobina. Como maestro de ceremonias, Víctor García Antón.Vengan.

PARÁSITOS

2011-01-16T10:37:00.000-08:00

El otro día estaba navegando y tuve la mala fortuna de ir a caer a un sitio donde leí lo siguiente.

"Está hasta los cojones de los cuentistas españoles de mierda, que en los últimos cinco años han sido incapaces de hacer un puto libro bueno".

Sería lógico decir aquello de "ladran, luego cabalgamos", pero la verdad es que estaría siendo injusto con los cánidos, que tienen bastante más dignidad que esta clase de personajes.

Luego descubrí que, al parecer, se trata de la nueva cabeza de turco. ¡El enemigo a batir! ¡Los masones! ¡La hidra roja!

" [...] No paro de escuchar, año tras año, voces que hablan de la salud del cuento en España. Pero, año tras año, se cierra el ejercicio sin que un sólo libro de cuentos publicado en España me haya conquistado. Es un misterio que demuestra que, hasta en los ámbitos minoritarios y acotados, el marketing -en su versión más burda y chabacana, claro- se ha apoderado del espacio literario. Y, sin embargo, este año he leído tres libros de cuentos estupendos publicados en Argentina. Se trata de La hora de los monos de Federico Falco (Emecé), Varadero y Habana maravillosa de Hernán Vanoli (Tamarisco) y El asesino de chanchos de Luciano Lamberti (Tamarisco). No creo que sea casual el hecho de que Falco y Lamberti sean amigos íntimos, o que Vanoli, en su condición de editor de Tamarisco, haya tendido la mano al libro de Lamberti. Quiere decir que en Argentina, por lo que demuestran estos tres libros, hasta los escritores más jóvenes saben armar un libro de cuentos (gran carencia de los cuentistas en España)".

No es que yo opine que el grupúsculo del relato español sea paradigma de nada (ahí, como se sabe, abundan las camarillas y las corrientes de fuerza), pero he de reconocer que esto es alguna clase de disparate que no alcanzo a comprender. O, bueno, en realidad sí que lo hago, y hasta puedo sospechar a qué obedece (Le reconozco el mérito al medrador: me han entrado ganas de leer a Falco, Vanoli y Lamberti).

Para explicar mejor mi desconcierto, me parece oportuno transportarme a los dulces años de colegio y aquella definición del libro de conocimiento del medio. Ah, el estudio de la biología y los bichos bola, cuánto nos ayuda. Cito de la wikipedia:

"El parasitismo es una interacción biológica entre organismos de diferentes especies, en la que uno de los organismos (el parásito) consigue la mayor parte del beneficio de una relación estrecha con otro, el huésped . [...] Algunos parásitos son parásitos sociales, obteniendo ventaja de interacciones con miembros de una especie social, como son los áfidos, las hormigas o las termitas ".

Correlación parasítica con la especie medradora literaria: Quiero publicar en la editorial X o que su editor me proporcione trabajo y bolos, ergo, alabo la mayoría de las novedades de la editoral X y escribo suculentas reseñas de sus novedades, siempre, por supuesto, adoptando una apariencia imparcial. Aplíquese también a escritores particulares, con los que me conviene que se me vea en todas las presentaciones y fiestas literarias de guardar.

"Una especie amplía su capacidad de supervivencia utilizando a otras especies para que cubran sus necesidades básicas y vitales, que no tienen por que referirse necesariamente a cuestiones nutricionales, y pueden cubrir funciones como la dispersión de propágulos o ventajas para la reproducción de la especie parásita, etc. Las especies explotadas normalmente no obtienen un beneficio por los servicios prestados, y se ven generalmente perjudicadas por la relación, viendo menoscabada su viabilidad.

[...] Una vez que el proceso supone una ventaja apreciable para la especie parásita, queda establecido mediante selección natural y suele ser un proceso irreversible que desemboca a lo largo de las generaciones en profundas transformaciones fisiológicas y morfológicas de tal especie".

Correlación parasítica con la especie medradora literaria: No me sirves porque

A) No me puedes dar trabajo (o no quieres, bastante más habitual). Tampoco proporcionarme estatus en mi carrera hacia la cima de especies escritoras más preparadas que yo.

B) No me consideras un igual. Así te alabe y me congracie con tu política de autores / gustos / ideología, que por más que lo intente, no publicaré en tu editorial. Mi "original" es exactamente igual que otros "originales".

Ergo:

Debes ser destruido.
Quemo ejércitos viejos (véase "putos cuentistas de mierda", "Vila Matas", etc) y me alío con nuevos (escritores y periódicos argentinos, editoriales independientes que crecerán exponencialmente con el paso de los años, rellénese al gusto).

"[...] Los parásitos son generalmente muy selectivos con respecto a sus hospedadores, llegando en un elevado porcentaje de casos a ser exclusivos de una especie. De hecho, no hay apenas especie de planta o animal de cierto tamaño, o incluso microscópica, que no cuente con algún parásito propio y no compartido".

Estén atentos, que se les puede pegar uno. En cualquier caso, a este lo sabrán reconocer.

LA LENTITUD DE LOS HÉROES

2011-01-14T04:32:00.000-08:00

Entonces pensé qué sola y triste y asustada debía de estar la muerte, para necesitar llevarse tanta gente a su lado.

Eloy Tizón

Suelo decirle a quien me pregunta que, por encima de todo, The Wire siempre te esperará. Me gustaría dejar constancia de que la manera en que yo me acerqué a ella, viéndola (o devorándola) durante un mes entero del verano de 2008, apercibiéndome de ese movimiento aplazado de cada capítulo, de cada temporada (con cierta clase de asincronía muy hermosa), es la forma de comunión que desearía para cualquiera al que intentara explicarle por qué, en última instancia, el calificativo debería ser uno. No ya que sea una serie excelente, o compleja y caprichosa para su espectador (llegando, en ocasiones, a expedirle por la vía rápida), sino que por encima de todas esas matizaciones, es una serie importante, tremendamente literaria por cuánto tiene de acto intelectual profundo y hermoso; más en un tiempo donde, si barro para casa, se ha aceptado con tristeza que la literatura ya no tiene la capacidad de ejercer su antiguo papel en la sociedad: poder decir (cifrar y cuestionar) y cambiar algo de todo esto. The wire jamás ha engañado a nadie, ni siquiera a sus detractores, que los hay. Ahí está esa frase de David Simon repetida hasta la saciedad: “Que se joda el espectador medio”, carta de navegación que queda bastante clara desde el primer minuto: tu placer será sembrado en una vasta extensión de tiempo, y deberás buscar en los impasses una retribución y una demora poética que ya no te abandonará jamás.

Me cuesta dejar de asociar The wire a algo que, si no es una de las formas más altas de arte reciente, se le acerca mucho: un artefacto lleno de discursos y braceos en contra de una corriente gigantesca que podría ser el mercado televisivo post 11s. Es un noir reposado y escéptico, a la manera de esas ficciones de última hornada que revisan de manera autocrítica la historia reciente de algunas sociedades europeas (Red Riding en la madre Inglaterra, Romanzo Criminale o Gomorra en el país de la bota). Es periodismo y también un atentado a la paciencia y a la sensibilidad acelerada de ese “espectador medio”, con una exigencia poco común en la manera de mirar (la totalidad de sesenta capítulos antes que uno solo). Pero, por encima de todo esto, The wire es un documento -preferiría obviar el término “ficción”- que te enseña a reconciliarte con el silencio y la espera. Tuve mi cuota de vergüenza en esos primeros capítulos silenciosos y lentos donde los meandros de su río gigantesco siempre, siempre estaban a punto de doblar hacia el lado equivocado y echarme. Creo en las segundas oportunidades. Como escritor, tentado al análisis de la obra ajena para expoliar lo que pueda, he aprendido que debo darle un cheque en blanco a las ficciones no tanto por sus aciertos totales, sino sumando también el valor del contexto y del acto que proponen cuando son ambiciosas en grado suficiente. Acostarme con ellas no únicamente por lo que cuentan sino, en esas palabras de Coucteau, profesar la creencia de que “el triunfo de sus errores es lo que las eleva por encima de las otras”. Ya ni siquiera se trata de eso que le pedimos al arte como cambio en “lo dado”, sino que ese acto de revolución necesita inscribirse en el contexto adecuado para tener sentido, al modo en que lo hacen los grafittis de Bansky. Cierto amigo, cuando hablamos de la serie (en especial la historia de la cuarta temporada y la creación de Hamsterdam a espaldas de los mandos policiales), suele referirse a una anécdota que explica bien este asunto del acto y su valor simbólico. Hace pocos años, un colectivo de artistas, gente de esa que los honrados padres de familia habría dado en llamar “incívica” o “peligrosa”, se unió y creó una asociación llamada Todo por la praxis. Una de sus intervenciones, a la que llamaron “Sin estado”, fue la creación de unos libretos con la apariencia de guías turísticas donde se enseñaba a los ciudadanos un tipo de vacaciones muy poco habituales en Madrid. La treta, en fin, consistía en que estas guías proponían excursiones organizadas a La Cañada Real, una zona asolada por la prostitución, el tráfico de drogas y las presiones urbanísticas con intereses opacos (incluyendo el desalojo ilegal de vecinos). La anécdota sería muy poco jugosa si no fuera porque consiguieron algo similar a lo de los “incívicos” policías en The wire: el Ayuntamiento de Madrid les concedió una subvención para la edición de estas guías edificantes, y tardó una nada despreciable cantidad de tiempo en darse cuenta de dónde había destinado los fondos.

Unos cuantos capítulos después de comenzar con la serie, para mí era imposible que fuera de otra forma. La lentitud, lo anticlimático, la aproximación lapidaria al realismo por un mecanismo extenuante de acumulación burocrática y destrucción reposada de las instituciones, producen lo contrario: un resultado apasionante. Nunca una serie de televisión hizo tan interesante el papeleo y la tinta azul de los sellos de los jueces. Mucho tiempo después de terminarla seguía pensando sobre ella a ratos perdidos y recordaba algo así como un movimiento secreto en el que se movía la emoción; eso que me gusta definir como “ganarse el valor de mi aburrimiento”.

David Simon acabó por definir a la perfección a su vástago interminable. “The wire es una historia sobre la destrucción del trabajo”; y yo añadiría: una gran declaración de amor al ethos griego, en la que Mcnulty y la unidad de escuchas policiales se nos aparecen con la forma de esos héroes clásicos de la Tragedia que desafían la gran barrera de coral de los Dioses. Hay, aquí, en el corazón de las cinco temporadas, un perfecto vacío, o aquella suerte de disolución de la conciencia narrativa que practicaba Vargas Llosa en La casa verde. Esta llamada o movimiento hacia una estructura de obra total que es difícil, en ocasiones parcial y deficiente, que ama contar las cosas desde la periferia y la falta de propósito aparente (esa escritura invisible a la que los escritores debemos afecto y respeto), y se arma sólo en el último capítulo, en la última escena, en el último segundo, cuando Mcnulty, como Ícaro, se ha quemado las alas por acercarse demasiado al sol. Es hermoso verlo salir del coche y pararse en mitad de todo y fumarse un cigarrillo. Es hermosa la manera en la que la serie nos abandona para siempre.

Después de esto, por Dios santo, ¿cómo no íbamos a darle cancha? ¿Cómo no comprender que los largos caminos secundarios de estos hombres son miméticos a la vida y que sus Dioses son siniestros, les tientan y les repelen? ¿Cómo no aceptar que una pequeña revolución (Hamsterdam; Omar, que roba a los propios traficantes; Mcnulty y su falso asesino para conseguir fondos, Stringer Bell como la encarnación de un villano institucional y con estudios) exige que tengamos con los ojos muy abiertos y seamos generosos para poder recibir?

He llamado la atención sobre el reposo de la serie por parecerme, siempre que la recuerdo, refinado hasta la destilación de un buen puñado de escenas maravillosas que contradicen esos principios de escuela que no por repetidos dejan de ser absurdos. Ah, que las escenas han de tener un propósito. Estupendo. Pero, ¿y si no es así? ¿Y si alguien quiere explicarnos lo real tal y como es, sin clímax, sin resolución, sin falseamiento? Hasta la muerte en esta serie es reposada. No quiero decir que The wire no sea emocionante, pues en su seno tiene algo de stimmung y gran tragedia al modo contemporáneo, pero incluso la emoción de las defunciones está matizada en un mensaje sobre la realidad y el mecanismo profundo de las instituciones de Baltimore. Su representación del tanatos es sabia y antirretórica: Frank Sobotka, Omar o Stringer Bell desaparecen con el mismo silencio denso, sucio, indigno, de la montaña de cadáveres enterrada con cal en bloque abandonado o las putas asfixiadas en el contenedor. Los muertos se van silenciosamente de este mundo, con una bala en la cabeza.

En este periodo de convulsión en la Historia para un mundo que ni siquiera nosotros sabemos cuál es (hace sólo nueve años del 11S), esta serie ha oficializado una manera de entender la demora en el tiempo de narrar, de hacer pervivir el valor del análisis, la cadencia, la matización de la realidad hasta llegar al olor a formaldehído de una autopsia; y, con todo, sin renunciar a meterse donde no le llaman. Ha cifrado en sesenta capítulos cuál el valor de la mirada, que es lo que todos los artistas deseamos encontrar. Si David Simon y Ed Burns han querido explicarnos qué es lo que realmente está pasando, ¿cómo no íbamos a llamarles amigos?

Artículo publicado en el dossier de enero en Miradasdecine, revista digital de análisis cinematográfico.

2010-12-26T12:00:00.000-08:00

Deberíamos ser capaces de creer en los monstruos, para no tener que serlo nosotros todos los días.

2010-12-15T13:41:00.001-08:00

Decía el hombre a esa mujer encerrada en la habitación:

"No tengo tiempo para dejar de pensar en ti".

VOLVER

2010-12-09T11:24:00.000-08:00

El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estiró con cuidado bajo las sábanas y se echó al lado de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasión que marchitarse consumido funestamente por la vida. Pensó cómo la mujer que descansaba a su lado había evocado en su corazón, durante años, la imagen de los ojos de su amante el día que él le dijo que no quería seguir viviendo.

Los muertos,

JAMES JOYCE

Leo en el nuevo libro de mi amigo Juan Carlos Márquez una frase que me recuerda mucho al día de ayer. Paseaba con P. por Tribunal, y apenas hacía frío, y se estaba bien en el mundo. "El cielo tenía un fulgor de pan lechoso al fondo de una taza". Era ese mismo fulgor que proporcionan algunos reencuentros, y también el del armisticio poético entre dos personas que se aprecian con otros límites, más humanos, más dados a expandirse y retraerse cuando uno viaja y el otro espera y se hace hueco para la incertidumbre (mi incertidumbre respecto a P siempre llegaba a cimas altísimas, nevadas, con un monstruo de las nieves habitando en sus recodos). P y yo desayunamos, paseamos alegremente como dueños de la luz, y un par de horas después entramos en Tipos Infames a tomar un vino. Ella no es exactamente quien era entonces (bien, luego me explico). Supongo que la felicidad llega siempre antes del análisis.

-Qué bueno verte –puede que lo dijera ella, o yo mismo:
–Qué bueno, de verdad –respondió el otro.

Lo hermoso de reencontrarse con ella no reside en ese placer inmediato de quien contempla una mesa larga llena de platos a rebosar. No está en el urgente deseo de extrañarla, sino en que, si uno se fija bien, hay una transformación mágica que pinta literalmente el rostro de esa persona que se ha sentado frente a ti (no recuerdo que P se hubiera pintado nunca las uñas de ese color, ni ese abrigo sobrio y gris tampoco… todo es nuevo de alguna forma). Más tarde pensé que en realidad “volver a ver” es viajar por las capas interiores de un paisaje. Primero uno la ve en su forma natural, puede que no le parezca para tanto. Pero después se añade el tiempo; una clase de tiempo exacta, con un color particular y su propio timbre, y entonces, sólo entonces, te ves a ti mismo: la persona que eres y la que solía ser, y en P aparece cierta clase de ternura y dolor y viento agujereado por la lluvia. Pero jamás, lo sabes, jamás te irías de allí. El dolor se ha vuelto sabio, y la felicidad que ella te da ahora es temprana.

–Tenemos que llamarnos más.
–La verdad es que somos un par de idiotas.

P me hizo una especie de regalo antes de irnos. Me dejó que le recomendara un libro. Pensé durante algunos segundos. Uno no sabe muy bien qué hacer en estos casos, forzar su erudición (algo exquisito, que dé una imagen de ti innecesaria) o admitirse nostálgico, y yo opté por lo segundo porque, en el fondo, si uno se reencuentra con el otro y vuelve a ser feliz por un rato, cómo no enseñarle a contemplar también ese tiempo antiguo, con molduras doradas, de los primeros libros que se recuerdan, el recuerdo inventado sobre el real (ah, si lo reyelera, ¿qué sucedería?) P salió ayer de la librería con “El libro de Rachel” bajo el brazo. La abracé. Prometimos vernos otra vez, y otra, sin estar seguros de si nos estábamos diciendo la verdad. No importa demasiado.

2010-12-05T05:44:00.000-08:00

No sé cómo será la nueva película de Jonás Trueba, pero el título de "Todas las canciones hablan de mí" es lo más sabio que he leído esta semana.

2010-12-02T01:45:00.000-08:00

Que lo digan ellos.

Me gustaría

2010-11-17T02:06:00.000-08:00

Me gustaría que un escritor se levantara de su tumba y nos mirara fijamente, hasta la célula más diminuta que poseamos. Que fuera un escritor con poder, con una voz gutural, cimbreante, permeable como una helada amarilla, y que no supiéramos de dónde viene esa voz gigantesca, y que, en el fondo, creyéramos que no es humana.

Stendhal, Nabokov, Miller, Primo Levi, Bernhard, Gracq, Felisberto Hernández...

Me gustaría que este escritor se levantara de su tumba y se sacudiera la tierra y los gusanos. Me gustaría mucho se detuviera en la puerta de una de esas librerías que son cadena y remache, mirara el interior de un vistazo (o los suplementos culturales, o las tertulias, o las presentaciones largas, o los premios, o qué sé yo) y, mientras nos congregamos en torno a él, nos gritara a la cara que ya está bien, que lo estamos haciendo todo, absolutamente todo mal.

Me gustaría que sintiéramos la verguenza y nos fuera muy difícil soportarla; que el escritor volviera a su hueco en la tierra roja; que todo empezara a cambiar.

ANTOLOGA, QUE ALGO QUEDA

2010-10-23T04:59:00.000-07:00

Lo cierto es que este año, entre otras noticias buenas, incluso demasiado buenas, esperaba que llegara octubre como agua de mayo. Los escritores, especialmente los que hemos trabajado mucho el género del relato, siempre tenemos un inconfesable deseo de aparecer en antologías. Es algo así como el ojo que se posa en el monitor de ritmo cardiaco de un hospital. Si uno se pasa tres años intentando armar un libro, es reconfortante que, de cuando en cuando, la línea que indica muerte cerebral haga bip, y asome una pequeña montaña, un signo de vida que queda ahí, al fondo, apenas perceptible.

Si encima las antologías son estas, bueno, la alegría es... joder, triple. Y pronto será cuadruple con la aparición de Aquelarre, una antología de nuevo cuento de terror español, en Salto de Página, que es como hablar de la editorial Tag Mahal del buen género y la buena literatura.

CHÉJOV COMENTADO

(Nevsky Prospects, 2010 / Colección Prespectivas)

Edición de Sergi Bellver de una selección muy personal de los cuentos del maestro ruso, con algunas rarezas. En Nevsky Prospects, que como cualquiera sabe, es una editorial conducida por gente hermosa y lista. Nevsky es bien. Cada relato viene acompañado de un pequeño epílogo o exégesis de un escritor o crítico.

La lista de autores con olor a blini: Jon Bilbao, Matías Candeira, Luis Alberto de Cuenca, Óscar Esquivias, Ignacio Ferrando, Hipólito G. Navarro, Victor García Antón, Eduardo Halfon, Salvador Luis, Juan Carlos Márquez, Ricardo Menendez Salmón, Elvira Navarro, Marta Rebón, Care Santos, Eloy Tizón, y Paul Viejo

Me hizo muy feliz aportar un comentario muy personal a "Grisha", un relato poco conocido del maestro. La edición, cuidadísima, tanto en el diseño, en los papeles, la tipografía (y no digamos el rigor de los textos y el prólogo de Sergi Bellver) entra por derecho propio en el reducido grupo de libros bien editados de este país.

PEQUEÑAS RESISTENCIAS 5: Antología del nuevo cuento español (2001-2010)

(Páginas de espuma, 2010)

Una nueva edición de Andrés Neuman de una antología mítica del relato en nuestro país, esta vez con una selección de textos de autores que se han dado a conocer con un primer libro de cuentos en este periodo.

Pilar Adón - Pablo Andrés Escapa - Jon Bilbao - Matías Candeira - Mercedes Cebrián - Eloy M. Cebrián - Cristina Cerrada - Óscar Esquivias - Patricia Esteban Erlés - Espido Freire - Víctor García Antón - Cristina García Morales - Daniel Gascón - Cristina Grande - Ismael Grasa - Irene Jiménez - Nuria Labari - Juan Carlos Márquez - Berta Marsé - Ricardo Menéndez Salmón - Pepa Merlo - Sara Mesa - Javier Mije - Vicente Luis Mora - Javier Moreno - Manuel Moyano - Jokin Muñoz - Miguel Ángel Muñoz - Juan Jacinto Muñoz Réngel - Elvira Navarro - Jesús Ortega - Braulio Ortiz Poole - Ernesto Pérez Zuñiga - Antonio Pomet - Javier Sáez de Ibarra- Silvia Sánchez Rog - Francesc Serés - Miguel Serrano - Germán Sierra - Manuel Vilas.

Si tenemos en cuenta que las primeras pequeñas resistencias forman parte imprescindible de mi educación sentimental como escritor, que me hayan elegido para participar ("representar" el nuevo cuento español, es mejor verbo), junto a otros escritores que me gustan muchísimo, es lo mejor que me podía pasar para saber que estoy en el camino. Puede decirse que una de mis metas en mi corta vida está cumplida. La otra llegará en febrero con la publicación de "Antes de las jirafas", en la misma editorial.

LA BANDA DE LOS CORAZONES SUCIOS: ANTOLOGÍA DEL CUENTO VILLANO.

Selección y prólogo de Salvador Luis.

(El cuervo, Bolivia, 2010 / Ediciones Baladí, Madrid, 2010)

Dos ediciones en países distintos de este libro villanísimo, malvado, cruel, déspota y sangriento. Dos estupendas portadas. Y para mi gusto, una idea de lo más afortunada de Salvador Luis, que ha conjugado un concepto original y atractivo con la cuidada selección de autores de la antología. No es una mera compilación de textos ya escritos, sino una serie de encargos trabajados desde el primer minuto. Participo con el cuento "Manhattan pulp", uno de los que más me he divertido escribiendo en toda mi vida, y a título personal, uno de los más logrados. Hay otros villanos interesantes en este libro: Franco, Dios, Jack el destripador, asesinos en serie de reputado nombre, caudillos latinoamericanos, dictadores y hasta Dulcinea.

La antología incluye cuentos de: Jon Bilbao (España), Antonio Ortuño (México), Mariana Enriquez (Argentina), Vicente Luis Mora (España), Alberto Chimal (México), Marian Womack (España), Sergi Bellver (España), Matías Candeira (España), Juan Terranova (Argentina), Javier Payeras (Guatemala), Leonardo Cabrera (Uruguay), Juan Carlos Márquez (España), Rocío Silva Santisteban y un cuento exclusivo del narrador boliviano Wilmer Urrelo, en la versión Boliviana, y de Lara Moreno en la española.

Yo, yo mismo y Mario Vargas LLosa.

2010-10-14T07:21:00.000-07:00

Este miércoles se emitió por fin en la 2 de Tve un pequeño documental sobre el oficio de escribir que he tenido la suerte de conducir. Está especialmente centrado en la figura del escritor que da sus primeros pasos; y como plato estrella (uno de varios), aparece un largo encuentro que mantuve con Mario Vargas Llosa, reciente Premio Nobel de Literatura. Creo que toda la naturalidad que desprende el encuentro viene precisamente porque el proceso de grabación fue ameno y hasta muy divertido, y yo sentía todo el tiempo que, más que con un escritor y su enorme aura, estaba hablando con uno de esos cómplices, colegas de oficio o como quiera uno llamarlos, que comprenden tus miedos y tus vértigos brutales más profundamente de lo que crees.

Aunque dudo mucho que lea estas palabras, no puedo más que agradecerle la buena disposición y la sabiduría que le imprimió al encuentro, y que me diera ese tipo de oportunidades que, simbólicamente, le cambian a uno la vida (con mi deseo, más secreto, de que la Serendipia nos junte en alguna otra ocasión). Supongo que aún no lo he valorado en toda su dimensión, pero la experiencia fue alucinante y creo que el resultado (que es para mí también todo el material grabado que no aparece en el documental) habla por sí solo.

Mi agradecimiento va también hacia toda la gente con la que de un modo u otro mantuve un encuentro, y que se prestaron con todo su espíritu y arsenal humano a que este proyecto, guionizado por Ana G. Wonham y realizado por Fernando Sanjuán, cristalizara. El equipo de grabación al completo, Libros para un mundo mejor (librería), la gente de la Escuela de Escritores, Juancho Armas Marcelo, Juan Casamayor, Carmen Caffarel, Winston Manrique Sabogal, Juan Carlos Méndez Guédez, Jorge Eduardo Benavides, Javier Ruescas, Pilar Reyes, José Luis Pereira (Tres rosas amarillas).

A todos ellos un fuerte abrazo.

Y aqui está. Espero que lo disfrutéis y lo difundáis en la medida de lo posible.

MARIO VARGAS LLOSA Y EL OFICIO DEL ESCRIBIDOR

EN CASA

2010-10-08T02:44:00.000-07:00

La semana se ha pasado volando en la Fundación, pero por fin estamos instalados como esos marineros que se sientan en un sofá desvencijado a la entrada de su casa de piedra; y así, más jóvenes de espíritu de lo que creen, miran el mar embravecido, la noche inmensa, las aristas negras de los acantilados con sus mensajes.

Hoy es la inauguración del curso. Me gustaría reproducir el dibujo que Daniel, uno de los pintores, ha hecho para la exposición que verán los que se acerquen hoy por aquí. Son todas las puertas de nuestras habitaciones. 18 en total. Yo, por mi parte, he aportado el texto. En letra capitular y un poco ininteligible, por supuesto. Puertas que se abren para revelar los secretos. Casi todas tienen una pequeña frase revelada, algo que podría alojarse en el hueco de la cerradura.

De fondo, un piano.
Dueños de la luz.
Tensar la palabra.
Una novela para nuestra vida.
Veladura.
Empastar.
Fondo.
Nuestro paisaje.
Empastar.
Somos una marea.
Esculpir en el tiempo
¿Me dejas leerlo?

Pero ahora pienso en una frase que no he escrito, y que resume perfectamente lo que es este sitio. Es de un poema de Gamoneda que siempre me ha gustado mucho.

Has cruzado despacio la ciudad.
Por una vez, tú no vas a trabajar,
ni a buscar una medicina,
ni a entregar una carta:
has salido a la calle para estar en la noche.

Tienes suerte esta vez.
Has sabido, esta vez, que se puede vivir,
y sentir reunidas tu existencia y la noche,
y que es justo y es bello y es real respirar
en esta libertad oscura hasta las estrellas.

Y, de pronto,
has pensado en tu especie y en tu privación,
y en que, todos los días de la vida,
los que no aman la noche nos ocultan
esta paz que hay entre nosotros y las cosas del mundo

Es entonces cuando, más que en la noche,
tú vives en la colera,
y en el amor también. Y te detienes.

Desandas la ciudad y te reunes,
a otra profundidad también oscura.

BESARTE EN UN DELOREAN

2010-09-19T02:29:00.000-07:00

Hace días que la tristeza me ha hecho dejar de ser sublime, y con interrupción. Todo gira en torno a proyectos, a lo que se queda y quién se queda aquí mientras me marcho a Córdoba, las historias que deben terminar (uno no es capaz de precisar cuándo empezaron, simplemente se han implantado en la propia vida con el silencio de una semilla).

De ahí la mudez del blog, y que su nombre esté más que justificado. He pensado sobre ello. "Besarte en un delorean" podría significar que uno se ve obligado a viajar en el tiempo para besar al otro. Por eso creo en este cacharro, el delorean, porque abre el futuro, porque es una idea pop que mitiga el desamparo, porque sólo se puede viajar en el tiempo en la ficción. La vida es otra cosa, un in media res.

"¿Qué hay en una palabra que no pueda transformarse en cuchillo", nos dice Henry Michaux.

Yo quisiera tener un delorean y viajar en el tiempo y contemplar el envés de la vida para deshacer los nudos. Bonjour, tristesse...

Kuestions

2010-09-13T06:12:00.000-07:00

Esto del formspring es bien divertido. Pregúntenme lo que quieran. Ni siquiera veto las preguntas con mala leche, que las hay.

www.formspring.me/coopergrant

2010-09-01T01:43:00.000-07:00

ANTES DE LAS JIRAFAS

Matías Candeira
Páginas de Espuma, 2011...

Miren, miren cómo se pelean por él. Animalicos...

Verano

2010-07-31T05:07:00.000-07:00

La soledad era esto, cuatro puertas abiertas, en fila, donde se entrevén las sombras de muebles gigantescos reproduciéndose por las habitaciones, las habitaciones, las habitaciones.

On a trip

2010-07-17T10:33:00.000-07:00

Me gustan las canciones que suenan como una prolongada y brutal carga de caballería. En octubre me largo aquí. Temo que el Universo se reordene y me caiga encima el bote de pintura de la desgracia, porque últimamente no dejan de pasarme cosas buenas de las que aún tengo que callar.

Lecturas

2010-07-11T03:16:00.000-07:00

Leo estos días por primera vez a Fogwill, con una impresión tremendamente positiva. Eso a pesar de lo complicado que puede resultar acercarse a las primeras páginas de Los pichiciegos, con todos esos argentinismos. No me creo la anécdota de los famosos tres días puesto de cocaina hasta el ojo (ponerse del reverse, que dice un amigo), pero es de admirar esta novela. Cualquiera con buen cuajo literario sabe que un buen libro que aparenta haber sido escrito de una manera fácil y limpia, un fluir del verbo, una torrentera, es algo que sólo produce un dominio completo de la escritura. No hay nada más difícil. Bueno, sí, escribir la gran novela americana. Fogwill sabio:

"El miedo, el miedo no es igual. El miedo cambia. Hay miedos y miedos. Una cosa es el miedo a algo -a una patrulla que te puede cruzar, a una bala perdida-, y otra es el miedo de siempre, que está ahí, detrás de todo. Vas con ese miedo natural, constante, repechando la cuesta, medio ahogado, sin aire, cargado de bidones y de bolsas y aparece una patrulla, y encima del miedo que traes aparece otro miedo, un miedo fuerte pero chico, como un clavito que te entró en medio de la lastimadura. Hay dos miedos: el miedo a algo, y el miedo al miedo, ése que siempre llevás y que nunca vas a poder sacarte desde el momento en que empezó.

Despertarse con miedo y pensar que después vas a tener más miedo, es miedo doble. Uno carga con su miedo y espera que venga el otro, el del momento, para darse el gusto de sentir un alivio cuando ese miedo chico -a un bombardeo, a una patrulla- pase, porque esos siempre pasan, y el otro miedo no, nunca pasa, se queda".

Como esta vida está llena de vasos mediovacíosmediollenos, recuerdo la decepción de hace dos semanas con un cuento (al parecer, de un libro celebradísimo) de Samanta Schweblin: Pájaros en la boca. No da pena ninguna cuando un cuento es malo, y sí -este caso- cuando hay una idea potencialmente impresionante que se malogra con esa especie de indolencia anticlimática del peor posmodernismo. Ya les digo, la idea, una adolescente que come pájaros con ansia de bestia, era deliciosa. Pero el cuento...

Ay, las cosas...

2010-06-26T10:14:00.000-07:00

Un día como éste, algo más tarde, algo más pronto, descubres sin sorpresa que algo no va bien, que, hablando en plata, no sabes vivir, que no sabrás jamás.

Georges Perec

Un hombre que duerme.

Traducción (maravillosa) de Mercedes Cebrián.

Impedimenta, 2010.

(Una frase hermosa, triste como un pedrusco, que se parece sospechosamente a algunas épocas de mi vida; pero a esta no, esta es blanca, y húmeda, afortunadamente llena de terremotos)

2010-06-16T03:39:00.000-07:00

Mi última aportación en Culturamas.

MENÚ

2010-06-11T04:34:00.001-07:00

Voy con dos amigas, R y E, en un taxi hacia la fiesta que da un escritor estupendo (por otro lado, se prodiga muy poco). Cada libro suyo constituye un pequeño acontecimiento; una excusa que le sirve a la tribu para estrecharse la mano, cruzar miradas y proponer sus siempre secretos negocios, bolos, favores. E es una escritora joven que, desde su primer libro, ya suena en los corrillos, mientras que R, como yo, es de trayectoria más modesta. No estamos del todo seguros de que nos dejen entrar, y tenemos la certeza de que en dicha fiesta estará, literalmente, todo el mundo. Comprobamos poco después que es así: editores pequeños se cuecen en el movimiento de las copas junto a enormes figuras, varias de ellas soñadas como frutas prohibidas a los que quieres tentar, arrancar de la rama de alguna manera. R y yo tenemos el rostro blanco del vacío, de la gente que apenas produce sombra. Lo peor no es aclarar al profano de dónde viene uno, lo peor es, sin duda, que tus palabras transparenten una veta de miedo y te dejen justo donde empezaste. Intento animar a R.

-Venga, tú y yo con la cabeza bien alta.

-Tranquilos –dice E.

R es categórica, y niega con un ademán.

-No sé.

-¿Qué es lo que no sabes?

-No sé qué vamos a hacer ahí. Desentonaremos un huevo.

-Dejad de preocuparos –continúa E- Lo primero, a la barra. Luego ya veremos.

-Somos un poco… -aclaro yo-. A ver, pensad en el menú de un restaurante. E, tú tienes aspecto de entrecot. Ya te mueves entre las mejores mesas. Pero nosotros…

-¿Qué somos nosotros?

-Nosotros somos más como una ensalada de espárragos. Unos crostini bajos en calorías. Somos como el pan de ajo. ¿Me seguís?

Al otro lado, las luces y los edificios se deslizan como acuarela líquida, y nosotros con ellas. R se resigna, apoyando dulcemente la cabeza en el cristal.

-Empiezo a odiar las fiestas donde hay demasiado chuletón de Ávila.

2010-05-22T09:57:00.000-07:00

Viernes, o la genuina tristeza de esas fiestas donde aparecen chicas que uno nunca volverá a ver.

Siglo XXI

2010-05-08T07:24:00.000-07:00

Me piace (mucho) que acabe de salir "Siglo XXI", una completísima antología de -por lo que cualquiera puede deducir- la siguiente generación de cuentistas a Pequeñas Resistencias. Es una edición conjunta del profesor y crítico Fernando Valls y Gemma Pellicer, que han hecho un trabajo titánico.

No sé si es una ventaja o una montaña de responsabilidad participar con el relato que cierra el libro, "La soledad de los ventrílocuos". Pero en todo caso, todos tenemos suerte: aquí se reúnen, por un (feliz) criterio compartido con Fernando, algunos de los cuentos de autores españoles que más me han gustado desde que empezó a interesarme este asunto del relato corto. Un tigre de bengala (Víctor García Antón). Mientras dicen adiós (Ángel Zapata). La vida en llamas (Ricardo M. Salmón). Roger Levy y sus reflejos (Ignacio Ferrando). Expiación (Elvira Navarro). Son sólo algunos.

El problema casi siempre insolventable de las antologías, es que muchas veces la selección de textos obecede a una arbitrariedad pasmosa, y a poco que uno ponga el ojo y la bala y bucee, acaba encontrando ciertas sinergias, o prebendas, o compadreos. Una antología suele ser motivo de disputa, y a veces un acto deshonesto. Una antología es una transformación del ego del antólogo, que se carga de la responsabilidad de un dios y elige "lo mejor". En consecuencia, el tiempo puede revelar lo contrario.

No es este el caso. El que conozca (un poco) el creciente terreno del relato en España sabrá detectar, a falta de algunas ausencias, que la selección es rigurosa (los autores ni siquiera hemos elegido el texto), y que hay gente validísima que está haciendo muchas y muy buenas cosas.

Para abrir boca, algunas sentencias descolgadas de las poéticas que acompañan a los relatos.

"Y si los textos al final se olvidan, dejemos que caigan al suelo y los pisotee la gente, que tiene mucho que hacer. Nosotros hemos recibido nuestro rato de silencio; la felicidad ha sido nuestra paga. Hemos devuelto a la vida un gesto que, por más que el viento se lleve, no lo hará sin este arañazo".

Javier Sáez de Ibarra.

"No entendemos qué elemento de la totalidad ha operado la magia del encuentro, o por qué ese mismo relato, en una lectura anterior, no nos emocionó de la misma manera. Sentimos, eso sí, la experiencia real y socavadora de su acontecimiento, de su hacer ahora".

Víctor García Antón.

"La felicidad no escribe".

Jesús Ortega.

"Esta poética, que a falta de un nombre mejor me atreveré a denominar "de la sospecha, es la que me impulsa a seguir escribiendo, convencido de que jamás alcanzaré aquello que realmente deseo expresar, pero que sólo la literatura puede ayudarme a ser consciente de esa misma incapacidad que la escritura expresa".
Ricardo M. Salmón.

CUERPO

2010-04-15T06:23:00.000-07:00

Recuerdo una imagen que me encontré en el metro hace algunas semanas. En el metro todo está codificado. Prevalecen las mismas reglas que en este Madrid cada vez más intransitable y sus itinerarios trazados con la rigidez del protocolo urbano, donde cada uno debe -supuestamente- ocupar su lugar. Tendría que volver a leer la serie de relatos que Cortázar escribió en el suburbano, empaparme de esa manera de mirar. Pero ahora vuelve a venirme este destello a la cabeza, eso que vi, que confundí felizmente en un solo organismo.

El vagón está abarrotado. Hay una chica muy joven, me parece que morena, con gafas, apoyada en una de las barras verticales. Está escorada hacia la puerta. Junto a ella -pero ahora perpendicularmente- emerge el brazo de alguien, quizás una mujer mayor, a quien no puedo verle la cara. Ambas llevan un abrigo del mismo color, por lo que, por espacio de unos segundos, la percepción del cuerpo y el brazo es la de un fundido: una chica atractiva que tiene la mano arrugada, calcárea, mohosa de una vieja. Las uñas descuidadas debían de crecerle muy rápido. Es, en cierto modo, una mano salvaje y decrépita que se aferra con fuerza la barra y no deja escapar esa escasa porción de vida que le queda.

Las dos mujeres no se movieron en todo el viaje y esa imagen perturbadora permaneció ahí, y pensé -lo recuerdo- que estaba contemplando un auténtico monstruo poético. Un personaje de serie B. Esta imagen, esta fractura no codificada, era como un destello repulsivo de la realidad que no pude dejar de mirar. Un destello que, por qué no decirlo, me gusta.

Alicia

2010-03-30T06:06:00.000-07:00

Se estrena ahora la versión de Alicia de Tim Burton, que -previsiblemente- será un horror näif para emos y tendrá un fondo narrativo sólido, lógico y en busca del sentido, lo que haría que Carroll se removiese en la tumba si tenemos en cuenta los propósitos del original, en el polo opuesto. Buscando entre mis viejos libros, he encontrado un momento verdaderamente gracioso en el prólogo de Jaime de Ojeda a la versión de Alianza. Supongo que esto es lo que ocurre cuando un prologuista es incapaz de aceptar un posible lado oscuro en su figura admirada; o el ya clásico, "el autor no es el libro".

"Mucho se ha especulado sobre la fascinación de Carroll por la infancia, y en especial por las niñas. Ciertamente había en ello algo de poco usual, pero mejor habría sido que estos "estudiosos" se hubiesen tentado las ropas antes de cometer la temeridad de introducirse en la vida privada de las personas, pues no existe fundamento alguno que justifique las ridículas interpretaciones psicoanalíticas que se han hecho del pobre reverendo sin más datos que una composición literaria y un espíritu amable y desgraciado. Menos aún se justifican las conclusiones exageradas de aquellos que no se contentan con más que blancos y negros en su apócrifa descripción de caracteres. Su amor por Alicia Lidell, la niña que más amó entre todas las que conoció, fue completamente normal y sencillo; y lo mismo hay que decir de todas sus demás relaciones infantiles. Prueba de ello es que éstas nunca llamaron la atención de los padres de aquéllas, sino al contrario.

El mundo del alma es complejo e imprevisible, y la vida nos obliga a atravesar ciscunstancias no menos complejas e ingobernables. Cada uno procura encontrar su propio camino en esa dicotomía laberíntica del propio ser y la vida. Quien no ama no lo encuentra, hundiéndose en la ciénaga de su propio egoísmo y del desequilibrio anímico que este motiva. Son los que no logran encontrar este equilibrío amante los únicos que merecen ser clasificados en el campo de la "anormalidad" -y seguro que en él entrarán no pocos de los que se han dedicado a hacer juicios temerosos sobre Carroll-, y no aquellos que lo han obtenido, aunque sea en una dirección poco usual. Todo indica en la vida de Carroll un alma original, especial, poco ordinaria; pero no desprovista de madurez y de equilibrio. Respétese lo primero: apréciese lo segundo."

Alicia en el país de las Maravillas,

Lewis Carroll.

Prólogo de Jaime de Ojeda.

Alianza, Madrid, 1970

2010-03-12T12:05:00.000-08:00

Ojeo El cultural y me encuentro con una errata con bouquet. En lugar de "Sangre vagabunda", el nombre con el que anuncian la nueva novela de Ellroy es "Sangra vagabunda", que dicho sea de paso, es un título mucho más gracioso.

Benditos correctores.

Vila-matosis

2010-03-11T10:15:00.000-08:00

La vila-matosis es una afección de origen desconocido que produce un encogimiento progresivo de tamaño, hasta una altura total de tres centímetros. En los desórdenes más graves, el afectado no recuerda en qué momento se puso esa gabardina blanca y crujiente que ahora arrastra por el suelo.

Se tiene la extraña sensación de haber hecho pis, como cuando iniciamos un largo viaje, y la boca sabe a té con migas de magdalena.

Ocurre que de la boca del afectado sale de pronto un salmo, unas palabras horribles: "Preferiría no hacerlo". Ah, pero el vilamatizado ya lleva algo más de una hora en ardiente paseo por la habitación.

Una vez sufrida la transformación, el vilamatizado rechazará cualquier nueva vivienda que no sea un huecos oscuro, esponjoso, con algún tipo de pedigree: literario: el espacio en el tacón de la bota de un escritor de pueblo, las polainas de un duque de inglés que en los inviernos más duros quema su propia biblioteca, para luego peregrinar por el mundo y recabar, uno a uno, los mismos libros que amó.

Los vilamatizados pueden vivir dentro el cadáver de algún escritor con nombre. Esos susurros bajo las tumbas ya tienen explicación. Están llorando.

2010-03-02T10:15:00.000-08:00

No me dio tiempo a presentar el tratamiento de "Una chica rara" a las subvenciones a guión del Ministerio. Una pena. Claro que no me hubiera comido un colín, pero bien está dejarse el corazón en una comedia adolescente con toques fantásticos y exorcistas, que para eso llevo años deseando escribir una. Ya saben, yo soy fan de Ferris Bueller Day off, El club de los cinco y demás carne de hoguera sentimental.

CUARTO VIOLETA. INT. ATARDECER.

VIOLETA está sentada en la cama. Hay una correa blanca en cada esquina. MARIO, avergonzado, dice que le ha traído el disco. Lo saca de una funda y lo pone en la minicadena. Comienza a sonar la canción Everything i do, i do it for you, de Brian Adams. Es un tema demasiado cursi, y Violeta trata de sonreír, aunque es evidente que no le gusta mucho la canción.

Mario se sienta junto a ella. Se encuentra bastante incómodo cuando le pregunta si dicen cosas de ella en el instituto. No quiere decirle la verdad. Más tarde promete que la ayudará y hará todo lo que pueda para que no pase por eso sola.

Violeta entonces señala las esquinas de la cama.

“Anda, ¿me pones las correas?”.

Procede a tumbarse con las piernas extendidas. Son brillantes, largas y apetitosas. Nota que Mario las mira. El chico coge su tobillo derecho y le ata la primera correa. Luego pasa al otro tobillo. Violeta se ríe. Cuando va a atarle los brazos, Violeta le aprieta la mano. “Date prisa”. Mario obedece y, pasados unos segundos, Violeta ya está inmovilizada en la cama. Entonces comienza a sufrir el ataque.

Mario se pone los tapones y la voz de Violeta, enfurecida y demoníaca, va atenuándose. Él ignora lo que pasa, e incluso se imagina que la canción romántica del disco va colándose poco a poco dentro de sus propios oídos mientras ella se arquea en la cama, abre y cierra la boca, ruge con violencia, agita los brazos tratando de arañarle y la luz de la bombilla que cuelga del techo parpadea en intermitencias.

2010-02-25T13:19:00.000-08:00

Noches míticas producen frases míticas. Y ni siquiera estábamos borrachos.

"Si un cadáver sale de la tumba y va a verte, es que quiere follar".

Creo que pronto saldrá algún grupo de Facebook con esta soflama.

2010-02-20T04:45:00.001-08:00

A veces la felicidad sólo consiste en una sala oscura, vino para inundar un campo de hierba, una comedia indie de valor a la baja y tres mujeres que miran atentamente el mismo resplandor.
Un brindis.

BABETTE

2010-02-13T11:22:00.000-08:00

Esta tarde, por fin, me he atrevido a hacer el amor con Babette, la dependienta de la tienda de bodas. La luz y el cuerpo de Babette resultan maravillosos cuando su tienda enorme, de color crema, está a punto de cerrar. La persiana metálica baja hasta el suelo y me parece un sonido de piedras dentro de mi propia mano.

-Eh, estamos a punto de cerrar -dice, recogiéndose el pelo azabache.

Los dos nos hemos acercado al fondo de la tienda, una zona escasamente iluminada que no se ve desde la puerta negra de la recepción. Me he sentado en uno de los bancos y entonces Babette ha empezado a embutirse, muy despacio, en el traje que pondrá mi esposa dentro de una semana. Incluso ha tirado un ramo de plástico que estaba abandonado en uno de los probadores. "¡Mucha suerte, chicas!". Babette se ha secado sólo una lágrima de la cara. Por un segundo ambos nos hemos girado, porque nos había parecido escuchar salvas y gritos de alegría a nuestra espalda. Pero no había nadie. Delante quedaban esos inmóviles trajes sin mujeres, y también este traje, que no me gusta ni encaja en los huesos de Babette.

-Vámonos. Estamos a punto de cerrar. Ha oscurecido.

Me he levantado, y he mirado hacia el corredor. Un viento amarillo parecía moverse en la parte oculta de la tienda.

*Ayer conocí a una verdadera Babette, que se lo merece.

Empezamos....

2010-02-06T09:50:00.000-08:00

-Vengo a cobrar el gas -dijo el cobrador.

-No tenemos gas -contestó la señora.

-Pues que sea la electricidad -insistió el funcionario.

-No tenemos electricidad.

-¿Y qué me dice del agua?

-No tenemos agua.

-En tal caso, si me permite, la violaré, que es algo que siempre viene bien.

PERE CALDERS

"Ganas de buscársela"

2010-01-31T13:51:00.000-08:00

Te amo, y me gustaría susurrártelo al oído mientras hago el sonido de un delorean que acelera en la corriente del tiempo.